Trong vũ trụ u uất của FromSoftware, NPC không chỉ là những bóng người vô tri — họ là những nốt nhạc buông trong bản giao hưởng đen tối, dễ vỡ đến mức một nhát kiếm vô tình có thể tắt đi cả lời ca. Bài viết này điểm lại 7 NPC FromSoftware dễ bị giết nhất, những nhân vật mà người chơi thường vô ý chấm hết số phận bằng một lần vung tay, một cú test vũ khí hay một nút bấm nhạy quá mức. Nếu bạn từng cảm thấy áy náy khi làm một con người ảo lìa đời, thì đây là danh sách dành cho bạn — vừa ngậm ngùi, vừa cảnh tỉnh.
Tổng quan về vấn đề
FromSoftware nổi danh vì thiết kế nhiệm vụ phụ tinh vi và NPC giàu nội dung, nhưng công bằng mà nói: nhiều chuỗi nhiệm vụ có thể sụp đổ chỉ vì một hành động thiếu suy nghĩ. Từ thói tò mò thử thanh kiếm mới tới các cơ chế điều khiển quá nhạy, tính ảm đạm của những mất mát này đi cùng cảm giác tội lỗi khó phai đối với cộng đồng game thủ.
7. Patches the Spider (Bloodborne)
Quái dị là mồi cho nọc thù
Bạn gặp Patches trong dáng vẻ một con nhện ghê rợn giữa Yharnam — và tự bản năng, khi thấy thứ gì đó gớm ghiếc tiến tới mình, hầu hết Hunters sẽ giở gươm. Patches là minh chứng rằng ngoại hình kỳ quặc trong thế giới FromSoftware thường khiến bạn hành động trước khi suy nghĩ. Giết hắn không phải là thảm họa lớn về trò chơi, nhưng khi nhận ra mình vừa tấn công một NPC mang vật phẩm giá trị, cảm giác áy náy sẽ theo bạn rất lâu.
Patches the Spider xuất hiện trong Bloodborne, gây ấn tượng bằng ngoại hình nhện đáng sợ
6. Andre of Astora (Dark Souls)
“Thử vũ khí” — bài học đắt giá ở Firelink Shrine
Andre là ví dụ kinh điển về việc test vũ khí quá sớm. Sau khi nâng cấp, nhiều người chơi bước ra khỏi menu và định thử vài cú đánh — nếu không lùi lại kịp, chiếc búa của bạn có thể đáp xuống đầu thầy rèn. Cái chết của Andre không phải là một lỗi lập trình mà là hệ quả của thói quen thiếu kiên nhẫn: một bài học đắt nhưng vô cùng… FromSoftware.
Andre of Astora đang rèn và thử thanh kiếm trong Dark Souls
5. Young Yharnam Girl (Bloodborne)
Chuỗi bi kịch ẩn sau song cửa sổ
Cô bé Young Yharnam là một trong những câu chuyện đau đớn nhất: trả lại một món đồ tưởng chừng là hành động thiện lương lại mở ra chuỗi sự kiện dẫn tới cái chết bi thương của em. Bạn không nhìn thấy cảnh em bị giết trực tiếp, nhưng khi gặp xác em trong hệ thống cống rỉ máu, cảm giác chua xót lắng xuống như mưa phùn trên mái ngói cổ kính Yharnam. Đây là minh họa rõ ràng của FromSoftware: hành động nhỏ có thể kéo theo hệ quả to.
4. Anri of Astora (Dark Souls 3)
Kết thúc “hôn nhân” dưới lưỡi kiếm
Anri là nhân vật được người chơi yêu mến, và chuỗi nhiệm vụ của họ dẫn tới một kết thúc khiến người ta vừa sửng sốt vừa đau lòng. Trong ending Lord of Hollows, “kết hôn” với Anri không phải là lễ rước hoa mà là nghi thức kết liễu, khi Sword of Avowel giáng đòn chí mạng. Sự tàn nhẫn này không phải lỗi game thủ mà là phần bi kịch nghệ thuật của trò chơi — Anri cho thấy FromSoftware biết cách biến lựa chọn thành con dao hai lưỡi.
Anri of Astora trong Dark Souls 3, một nhân vật với chuỗi nhiệm vụ đầy cảm xúc
3. Siegmeyer of Catarina (Dark Souls)
Bi kịch của hiệp sĩ hành trình
Siegmeyer, “Onion Knight” hiền lành, là người đồng hành dễ gặp rủi ro khi bạn vô tình dẫn quái đến chỗ ông, hoặc khi chuỗi nhiệm vụ của ông tự tác động đến số phận. Ngay cả khi bạn cố gắng cứu, các điều kiện ẩn (như lượng máu còn lại sau một pha hi sinh) có thể quyết định việc Siegmeyer sống hay chết. Dù đôi khi có thể đưa ông tới kết cục ấm áp với con gái, nhưng phần lớn người chơi lần đầu vẫn chứng kiến sự sụp đổ của ông — một minh chứng cho sự mong manh của đồng minh trong thế giới Souls.
Siegmeyer of Catarina nghỉ ngơi trước cổng Sen's Fortress trong Dark Souls
2. Solaire of Astora (Dark Souls)
Tia nắng tắt dưới cái ôm của điên loạn
Solaire — người bạn hiền hòa, biểu tượng của hy vọng — thường là nỗi ám ảnh lớn nhất khi anh chàng biến chất vì Sunlight Maggot ở Lost Izalith. Nhiều người chơi phải đỡ lòng khi lao vào đánh Solaire, vì cứu anh đòi hỏi những hành động chuẩn bị mà chỉ những người có guide mới biết. Việc đánh bại Solaire khi anh đã điên làm nhiều thế hệ “Sunbros” không khỏi thắt ruột.
Solaire of Astora ngồi bên bonfire, biểu tượng của hy vọng và đồng hành trong Dark Souls
1. The Doll (Bloodborne)
Khi một cái cúi chào chuyển thành cú vung dao định mệnh
Doll — người nâng cấp Hunter tại Hunter’s Dream — là hình ảnh thuần khiết giữa thế giới hoang tàn của Bloodborne. Sự trớ trêu nằm ở cơ chế Gesture: trên tay cầm PS4/PS5 với trigger nhạy, một cử động mạnh tay có thể trở thành hành động tấn công, giết hại chính nhân vật mà bạn thường xuyên cúi chào. Dù Doll sẽ respawn, khoảnh khắc bạn giết cô là khoảnh khắc cảm thấy linh hồn mình trống rỗng — một trải nghiệm tội lỗi lạ lùng mà ít game nào ban tặng được.
The Doll trong Bloodborne, biểu tượng nâng cấp và giao tiếp xúc cảm với Hunter
Kết luận
Những NPC FromSoftware này là minh chứng cho một triết lý thiết kế: từng số phận ảo cũng mang trọng lượng đạo đức cho người chơi. Một lần vung tay vô tâm có thể tắt một câu chuyện, một mối quan hệ hoặc một biểu tượng hy vọng. Nếu bạn là người mới lạc bước vào thế giới Soulsborne, hãy đi chậm, quan sát, đặt câu hỏi — vì nhiều khi sự vội vàng chỉ để lại nỗi ân hận. Bạn từng vô tình tước đoạt sinh mạng NPC nào chưa? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn ở phần bình luận — những lời thú nhận ấy thuộc về cộng đồng chúng ta, giúp mọi Hunter đi sau tránh được vết thương trái tim không cần thiết.
