Trong kho tàng văn hóa số, trò chơi điện tử như những vì sao trên bầu trời: có kẻ vụt sáng rồi lụi tắt, có kẻ bền bỉ tỏa sáng qua thập kỷ. Những tựa game được liệt kê dưới đây không đơn thuần là sản phẩm giải trí — chúng là các tượng đài, những kỷ lục sống mà nhiều năm nữa cũng khó thể bị soán ngôi. Bài viết này điểm lại tám tựa game nắm giữ những “cột mốc bất khả xâm phạm” trong lịch sử ngành công nghiệp, từ ảnh hưởng văn hóa, doanh thu, đến quy mô vũ trụ ảo — những lý do khiến chúng gần như không thể bị vượt qua.
Super Mario Bros.
Tác phẩm có ảnh hưởng lớn nhất trong lịch sử game
Không ai có thể phủ nhận vị thế của Mario như biểu tượng nền công nghiệp trò chơi điện tử. Phát hành năm 1985, Super Mario Bros. không chỉ cứu rỗi thị trường console Bắc Mỹ sau cuộc khủng hoảng 1983, mà còn tái định nghĩa tiêu chuẩn của một trò chơi: từ chấm điểm đơn giản sang một cuộc phiêu lưu có mở đầu, cao trào và kết thúc. Tác phẩm này biến nền tảng platformer thành ngôn ngữ phổ quát của ngành và đặt nền móng cho cả một nền văn hóa.
Bìa Super Mario Bros cổ điển, biểu tượng nền văn hóa game và nền tảng platformer
Lý do kỷ lục: Super Mario Bros. không chỉ là một game hay; nó là cuộc cách mạng về thiết kế và nhận thức. Những đổi thay mà Nintendo khởi xướng trong gameplay, level design và biểu tượng văn hóa khiến việc tạo ra một tựa game có cùng tầm ảnh hưởng là điều gần như bất khả.
Minecraft
Tựa game bán chạy nhất mọi thời đại
Minecraft, phát hành năm 2011, là một bản giao hưởng khối vuông của trí tưởng tượng: hơn 350 triệu bản được bán ra, biến nó thành sản phẩm bán chạy nhất trong lịch sử trò chơi điện tử. Điểm mạnh nằm ở sự linh hoạt — một engine sáng tạo mà người chơi ở mọi lứa tuổi đều có thể biến thành công cụ để xây dựng, sinh tồn hay thi đấu theo vô vàn biến thể.
Hình ảnh bìa Minecraft, thế giới sandbox khối vuông và sáng tạo mở
Lý do kỷ lục: Mojang chọn không làm nhiều phần tiếp theo “chính thức”, mà duy trì và mở rộng một nền tảng duy nhất qua cập nhật và port. Mô hình kinh doanh và cộng đồng bền vững khiến Minecraft tiếp tục là biểu tượng thương mại khó có đối thủ sánh kịp.
Pokemon
Nhượng quyền truyền thông có doanh thu lớn nhất
Pokemon khởi nguồn từ ý tưởng bắt quái vật, nhưng đã lớn mạnh thành một hệ sinh thái thương mại toàn diện: trò chơi chính, spin-off, anime, thẻ bài — tất cả kết hợp thành một cỗ máy doanh thu khổng lồ. Trong khoảng ba thập kỷ, thương hiệu này đã thu về hơn 113,7 tỷ USD, một con số khiến những IP bắt nguồn từ game khó lòng bắt kịp.
Hình ảnh series game Pokemon, tượng đài crossover giữa game, anime và sưu tập thẻ bài
Lý do kỷ lục: Sự đồng bộ về thương hiệu và khả năng mở rộng sang nhiều loại hình giải trí đã tạo nên sức mạnh không thể bị sao chép dễ dàng. Pokemon là ví dụ điển hình về cách một tựa game trở thành một vũ trụ thương mại toàn cầu.
No Man’s Sky
Bản đồ thế giới mở lớn nhất về mặt quy mô vũ trụ
Nếu trò chơi là bản đồ, No Man’s Sky là vũ trụ: nhờ thuật toán phát sinh thủ tục (procedural generation), trò chơi sở hữu hơn 18 triệu tỷ hành tinh (18 quintillion) có thể khám phá. Dù khởi đầu gây tranh cãi vì kỳ vọng không đạt, Hello Games đã biến No Man’s Sky thành dự án đổi mới với hàng loạt bản cập nhật miễn phí, khiến nó vẫn là chuẩn mực về quy mô vũ trụ ảo.
Hình ảnh No Man's Sky, vũ trụ procedural với hàng tỷ hành tinh có thể khám phá
Lý do kỷ lục: Con số hành tinh mang tính lý thuyết khiến kỷ lục này khó bị vượt qua, bởi cần một cách tiếp cận phát sinh tương tự cùng nguồn lực lâu dài và tầm nhìn phát triển liên tục như Hello Games đã thực hiện.
Super Smash Bros. Ultimate
Crossover game lớn nhất lịch sử
Super Smash Bros. Ultimate là một bữa tiệc của những huyền thoại: hơn 40 IP được chuyển hóa thành nhân vật chơi được, và nếu tính cả spirit, nhạc nền, sân chơi và trang phục Mii thì con số “đóng góp” có thể lên đến 90. Khác với các dự án hợp tác dưới dạng skin, Smash thực sự đưa nguyên bản nhân vật vào bộ khung gameplay của mình.
Bìa Super Smash Bros. Ultimate, đại hội nhân vật đa IP từ Nintendo và bên thứ ba
Lý do kỷ lục: Việc gom gom nhiều IP với tính nguyên gốc của từng nhân vật và giữ sự cân bằng gameplay là điều cực kỳ phức tạp. Dù sẽ có phiên bản tiếp theo, khả năng Nintendo lặp lại quy mô “đầy đủ” như Ultimate là rất nhỏ.
Metal Gear Solid 4: Guns of the Patriots
Cảnh cắt (cutscene) dài nhất trong game
Hideo Kojima — đạo diễn với cái nhìn điện ảnh — đã đặt tiêu chuẩn kể chuyện trong game lên tầm phim truyện. Metal Gear Solid 4 ghi dấu ấn bằng đoạn epilogue kéo dài hơn 71 phút, từng được trình làng và ghi nhận Guinness cho cảnh cắt dài nhất. Trong bối cảnh đóng lại nhiều sợi cốt truyện, thời lượng ấy vừa là thách thức vừa là lời tạm biệt có tính sử thi.
Bìa Metal Gear Solid 4, phong cách điện ảnh và những đoạn cắt dài như phim truyện
Lý do kỷ lục: Độ dài này phù hợp với cách kể chuyện của Kojima và bối cảnh cần giải quyết nhiều nút thắt. Với nhà làm game hiện nay ít ai còn theo đuổi phong cách cắt cảnh tương tự, kỷ lục khó bị phá.
Fire Pro Wrestling Returns
Danh sách nhân vật lớn nhất trong dòng fighting/wrestling
Ngược lại với kỳ vọng rằng kỷ lục roster lớn sẽ thuộc về series đình đám như Street Fighter hay Tekken, Fire Pro Wrestling Returns (một tựa PS2 độc quyền theo nguồn tin gốc) khiến nhiều người ngạc nhiên khi sở hữu đến 327 nhân vật có thể chơi được. Nhiều nhân vật dựa trên đô vật thực tế từ các liên đoàn khác nhau, kèm theo công cụ tạo nhân vật tùy biến.
Hình bìa Fire Pro Wrestling Returns, roster đồ sộ với hàng trăm đô vật và chế độ tùy biến nhân vật
Lý do kỷ lục: Con số 327 nhân vật là minh chứng cho một hướng tư duy khác: thay vì mỗi nhân vật khác biệt hoàn toàn về lối chơi, Fire Pro ưu tiên tính đa dạng về số lượng, phục vụ cộng đồng sưu tập và sáng tạo.
Clockwork Aquario
Quãng thời gian phát triển dài nhất
Lịch sử phát triển của Clockwork Aquario là một bản trường ca của thời gian: khởi động năm 1992 nhưng chỉ được phát hành năm 2021 — một hành trình kéo dài 28 năm và 81 ngày. Sega từng hủy dự án trong thập niên 90 khi xu hướng 3D lên ngôi; mãi tới 2017, Strictly Limited Games mới mua lại quyền và hoàn thiện để phát hành trên nền tảng hiện đại.
Hình bìa Clockwork Aquario, platformer 2D với hành trình phát triển kéo dài gần ba thập kỷ
Lý do kỷ lục: Câu chuyện phát triển bất thường và khoảng cách thời gian giữa ý tưởng và phát hành là yếu tố độc nhất khiến kỷ lục này khó lặp lại, trừ khi một dự án khác trải qua số phận tương tự.
Kết luận
Trong thế giới game, có những kỷ lục được tạo nên bởi sự trùng hợp của thời điểm, ý tưởng và quyết tâm phát triển — từ Super Mario Bros. thay đổi vận mệnh cả một ngành, đến Minecraft xây dựng đế chế sáng tạo, hay No Man’s Sky mở ra một vũ trụ vô biên. Những tựa game trên không chỉ là sản phẩm giải trí mà còn là bằng chứng cho khả năng sáng tạo, kiên nhẫn và tầm nhìn dài hạn của nhà sáng tạo. Những kỷ lục này, như những ngọn hải đăng, chiếu sáng lịch sử và đặt ra rào cản cao cho bất kỳ ai định vượt qua.
Bạn thấy kỷ lục nào ấn tượng nhất? Hãy chia sẻ nhận xét hoặc thêm vào danh sách tựa game mà bạn tin sẽ khó thể bị vượt qua trong phần bình luận phía dưới — cộng đồng game thủ luôn là thước đo công bằng nhất.
