Trong hành trình xuyên thời gian của một tâm hồn trót nặng lòng với nghiệp kinh doanh bán lẻ, tôi đã từng rong ruổi qua những lối đi chất chồng hàng hóa, đắm mình trong bản giao hưởng của máy quét mã vạch và tiếng leng keng tiền xu. Ông tôi, một vị giám đốc cửa hàng tạp hóa vang danh khắp thị trấn nhỏ vùng nông thôn Illinois, đã gieo vào tôi hạt giống của sự am hiểu và niềm đam mê ấy. Lớn lên, tôi lại tiếp nối dấu chân ông, trở thành người quản lý một căng tin, nơi tôi tự tay cân đong từng món hàng, sắp xếp kệ, quảng cáo, và đôi khi, kiêm luôn vai trò thu ngân. Đó là một vũ điệu của sự tỉ mỉ, đòi hỏi cả sự khéo léo và kiên nhẫn để giữ cho cỗ máy vận hành trơn tru.
Chính bởi thế, Discounty – một tựa game mô phỏng quản lý indie ấm cúng – đã nhanh chóng đưa tôi trở về miền ký ức thân thuộc. Trong thế giới pixel mộc mạc này, tôi hóa thân thành nhân vật chính, cũng gánh vác những trọng trách tương tự mà ông và tôi từng ngày đối mặt: điều hành một cửa hàng tạp hóa nhỏ bé giữa lòng một cộng đồng gắn kết. Cảm giác như được tái sinh trong một kiếp sống cũ, vận dụng những kỹ năng tưởng chừng đã ngủ quên trước khi bén duyên với nghiệp làm báo game. Thật kỳ lạ khi những mảnh ghép kiến thức tưởng chừng ngẫu nhiên lại hóa thành chiếc chìa khóa vạn năng, mở lối cho những trải nghiệm diệu kỳ về sau. Nếu Calculus chưa từng một lần hữu dụng trong đời thực, thì những mánh khóe quản lý bán lẻ lại chính là vũ khí tối thượng, giúp tôi tỏa sáng trong Discounty review này.
Discounty đã chạm đến trái tim tôi bằng sự ấm áp và nỗi hoài niệm thân thương, đồng thời cũng gợi lên chút “ám ảnh” từ những ngày tháng đối phó với khách hàng phàn nàn về tình trạng hết hàng, thời gian chờ đợi hay giờ giấc hoạt động. Tất cả những cung bậc cảm xúc ấy đã hòa quyện, tạo nên một tựa game indie đáng yêu mà tôi thực sự yêu thích, dù không thể phủ nhận rằng nó vẫn còn vài “vết sạn” nhỏ. Hãy cùng tôi khám phá sâu hơn về viên ngọc thô này, như cách chúng ta bóc tách từng lớp bìa carton của một lô hàng mới về.
Bối Cảnh Thân Quen: Làn Gió Mới Từ Thị Trấn Nhỏ Blomkest
Nếu bạn đã từng trải nghiệm các tựa game indie lấy bối cảnh công việc thường nhật làm xương sống trong những năm gần đây, bạn sẽ thấy Discounty mang dáng dấp của một công thức quen thuộc. Sau màn tạo nhân vật nhanh gọn, bạn sẽ đặt chân xuống trạm xe buýt của thị trấn Blomkest yên bình, sẵn sàng bắt đầu cuộc sống mới, tránh xa sự ồn ào, tấp nập của phố thị.
Dì Tellar của bạn đang điều hành một cửa hàng tạp hóa mang tên Discounty, và bạn đến đây để tiếp quản, giữ cho nơi này tiếp tục hoạt động và phát triển thành một trụ cột không thể thiếu trong cộng đồng nhỏ bé này. Phần lớn thời gian trong game sẽ được dành cho việc trò chuyện với người dân địa phương, những con người luôn sẵn lòng chia sẻ những câu chuyện phiếm hay những lời đồn đại thú vị về hàng xóm láng giềng.
Từ góc độ kể chuyện, Discounty không mang đến bất kỳ sự đột phá nào, song vẫn điểm xuyết vô số khoảnh khắc đáng yêu, đủ sức khiến bạn dần yêu mến tựa game này. Tôi đã từng phải dẹp bỏ một quầy nước chanh đối thủ ngang nhiên mọc lên trước cửa hàng của mình. Tôi cũng giúp một bác nông dân vượt qua cuộc ly hôn đầy sóng gió. Hay thậm chí, tôi còn lau dọn thuyền cho một ngư dân địa phương trong lúc anh ấy đang nghỉ ngơi để phục hồi tinh thần.
Một nhân vật đang nói chuyện với người dân trong thị trấn Blomkest của game Discounty
Dù bạn có cố gắng trở thành một người hàng xóm tốt bụng đến đâu, bạn vẫn phải đối mặt với câu chuyện lớn hơn về sự bành trướng của tập đoàn và những hệ lụy mà việc chạy theo đồng tiền có thể gây ra cho một nơi chốn, nếu giá trị cộng đồng và sự đoàn kết không được đặt lên hàng đầu trong mọi quyết định.
Những vấn đề này không bao giờ đi sâu vào triết lý quá phức tạp, nhưng các thông điệp vẫn hiện hữu rõ ràng, đủ để giữ chân bạn không chỉ dừng lại ở việc vô tri chất hàng lên kệ hay gõ số vào máy tính tiền từ sáng đến tối. Discounty sẽ không bao giờ đánh mạnh vào cảm xúc của bạn, nhưng theo tôi, điều đó hoàn toàn ổn. Bạn đến đây để tìm một trải nghiệm nhẹ nhàng, ít áp lực, và đó chính xác là những gì tựa game indie này mang lại.
Tất cả những yếu tố này được trình bày một cách tinh tế trong phong cách đồ họa pixel-art đẹp mắt và một bản nhạc nền lặp đi lặp lại cho từng địa điểm và thời điểm trong ngày, gợi nhớ đến những rung cảm của Animal Crossing hòa cùng phong vị Stardew Valley của toàn bộ trải nghiệm. Chung quy lại, bạn sẽ dễ dàng nhận ra liệu tựa game quản lý siêu thị này có dành cho mình hay không nếu bạn đã từng yêu thích các trò chơi tương tự trong quá khứ.
Vòng Lặp Gây Nghiện: Nghệ Thuật Vận Hành Siêu Thị
Discounty sở hữu một cấu trúc đơn giản, giúp người chơi nhanh chóng hòa mình vào dòng chảy của trò chơi. Cửa hàng tạp hóa của bạn sẽ đóng cửa vào Chủ Nhật, nhưng từ Thứ Hai đến Thứ Bảy, bạn sẽ thức dậy lúc 6 giờ sáng, mở cửa lúc 9 giờ sáng, đóng cửa lúc 5 giờ chiều, và sau đó có thời gian đến nửa đêm để làm bất cứ điều gì bạn muốn trong cửa hàng hoặc quanh thị trấn Blomkest.
Các ngày trôi qua theo một bộ đếm thời gian tương tự như Stardew Valley, với mỗi phút trôi qua trong game tương đương khoảng một giây ngoài đời thực. Điều này nghe có vẻ tạo áp lực vì bạn luôn phải nhìn đồng hồ, nhưng thực tế, hầu như không có hình phạt nào cho… bất cứ điều gì.
…bạn chắc chắn sẽ rơi vào một vòng lặp thực sự gây nghiện và đầy thỏa mãn khi điều hành cửa hàng…
Mở cửa hàng muộn? Chẳng ai quan tâm. Lo lắng về việc thức khuya quá nửa đêm? Không thành vấn đề, trò chơi sẽ tự động đưa bạn đi ngủ và đánh thức bạn dậy lúc 6 giờ sáng hôm sau. Không có thiệt hại, không có rắc rối. Tôi thích việc yếu tố này giúp giảm bớt áp lực cho người chơi ở một số khía cạnh, nhưng đôi khi, việc giữ cho các yếu tố rủi ro quá thấp, không có nỗi sợ thất bại nào, cũng có thể là một điểm trừ.
Dù sao đi nữa, nhiệm vụ của bạn ở đây là điều hành một cửa hàng tạp hóa, và bạn sẽ có rất nhiều thứ để quản lý. Với một hệ thống lưới ô vuông, bạn sẽ đặt/mua/nâng cấp kệ và tủ lạnh. Bạn đặt hàng sản phẩm và tổ chức một nhà kho. Bạn giữ cho các sản phẩm luôn đầy đủ trên sàn bán hàng. Bạn lau dọn những mớ hỗn độn bằng cây lau nhà vì khách hàng của bạn dường như không thể giữ sạch đôi giày của họ. Bạn tái chế các thùng giấy rỗng.
Người chơi trong Discounty đang xếp hàng hóa lên kệ trưng bày trong siêu thị của mình
Tuy nhiên, “ngôi sao” của mọi hoạt động, dù nghe có vẻ ngớ ngẩn, lại chính là công việc thu ngân. Thật sự rất thỏa mãn khi bạn ghi nhớ giá của tất cả sản phẩm và tự tay nhập chúng vào bàn phím số. Cuối cùng, bạn có thể nâng cấp lên máy quét mã vạch, giúp quá trình nhanh hơn đáng kể, nhưng tôi cũng phải thừa nhận rằng tôi nhớ những phép tính toán nhanh để tổng hợp các mặt hàng trong những lúc đông khách.
Sau khi cửa hàng đóng cửa, bạn sẽ dành thời gian bổ sung hàng hóa trên kệ và tái sắp xếp bố cục cửa hàng để chuẩn bị cho ngày tiếp theo, sau đó dành thời gian rảnh rỗi để thực hiện các nhiệm vụ nhỏ cho hàng xóm, đồng thời khám phá những tình tiết cốt truyện không quá ly kỳ nhưng lại duyên dáng và đáng giá.
Dù mọi thứ nghe có vẻ tầm thường, bạn chắc chắn sẽ rơi vào một vòng lặp thực sự gây nghiện và đầy thỏa mãn khi điều hành cửa hàng, đặt thêm hàng từ tài xế giao hàng, mở khóa các nâng cấp và mặt hàng mới để bán, và lặp lại vô thời hạn khi bạn thấy số tiền của mình tăng lên không ngừng. Đây không phải là một ý tưởng quá đột phá, nhưng cảm giác hoàn thành một ngày làm việc chăm chỉ một cách nhất quán thì thật sự rất tuyệt vời.
Lời Hứa Chờ Đợi: Những Khía Cạnh Có Thể Sâu Sắc Hơn
Điều đáng nói là, dù tôi đã đắm chìm vào vòng lặp “thêm một ngày nữa” của trò chơi, tôi vẫn mong muốn có thêm chiều sâu từ khía cạnh mô phỏng cửa hàng tạp hóa của game. Bạn có một số quyền tự chủ trong các quyết định liên quan đến cửa hàng, như bố cục và trang trí, nhưng tôi muốn có nhiều quyền kiểm soát hơn nữa khi tôi đã thực sự thuần thục mọi thứ mà trò chơi cho phép.
Ví dụ, bạn không thể điều chỉnh giá của bất kỳ mặt hàng nào bạn bán. Mọi thứ đều có một mức giá cố định, chuẩn mực, và đó là tất cả. Bạn cũng không thể tính sai giá cho khách hàng, dù là cố ý hay vô ý.
Tôi đã quá bận tâm đến việc tính toán sai cho ai đó mà tôi không hề nhận ra điều này cho đến khoảng năm giờ chơi Discounty, khi tôi cuối cùng cũng nhập sai giá một hộp sữa tách béo, và trò chơi đơn giản là không cho phép giao dịch đó diễn ra.
Giao diện thanh toán tại quầy thu ngân trong Discounty, hiển thị danh sách mặt hàng và tổng tiền
Điều này một lần nữa cho thấy Discounty là một trải nghiệm ít căng thẳng, nhưng tôi lại không cần nó phải quá dễ dãi đến mức này. Hãy để tôi giảm giá cho khách hàng nếu tôi muốn làm họ vui. Hoặc hãy để tôi thử tính giá cao hơn cho ai đó và thoát tội để bỏ túi thêm chút tiền. Hãy để tôi tăng giá một mặt hàng đang hot mà tôi biết mọi người sẽ trả tiền dựa trên nhu cầu. Nhưng Discounty chỉ đơn giản nói: “Không đâu, đừng bận tâm đến những chuyện đó.”
Tôi hiểu được lựa chọn thiết kế này nếu đội ngũ phát triển thực sự chỉ muốn mang đến một sản phẩm nhẹ nhàng và không căng thẳng, nhưng tôi cũng ước mình có nhiều yếu tố rủi ro hơn để thúc đẩy tôi vận hành hiệu quả nhất có thể mỗi ngày. Các nhiệm vụ cũng không có thời gian giới hạn, vì vậy, cuối cùng, mọi thứ chỉ đơn thuần là làm theo tốc độ bạn muốn mà không có cảm giác cấp bách hay nhu cầu thực sự phải trở thành cửa hàng tốt nhất có thể.
Trải nghiệm của bạn sẽ khác nhau tùy thuộc vào loại hình trải nghiệm bạn đang tìm kiếm. Nhưng khoảng giữa chừng của hành trình kéo dài khoảng 10 giờ này, tôi bắt đầu ước mình có nhiều thứ hơn để quản lý và đối phó.
Những Vết Nứt Trên Kệ Hàng: Vấn Đề Tối Ưu Hóa
Một điểm nữa cần nhấn mạnh là Discounty đôi khi còn gặp phải một số vấn đề tối ưu hóa, gây ra những khoảnh khắc khá bực bội. Không có lỗi nào là “game-breaking” (phá hỏng trải nghiệm hoàn toàn), nhưng nhiều vấn đề buộc tôi phải chấp nhận và đối phó, điều mà một game thủ không bao giờ muốn phải trải qua.
Bạn luôn cố gắng giữ cho khách hàng hài lòng, và bạn sẽ nhận được phần thưởng tiền mặt (và một chiếc cúp) nếu bạn thành công. Những yếu tố như thời gian chờ đợi lâu ở quầy thu ngân và tình trạng hết hàng trong danh sách mua sắm của khách hàng có thể ngăn cản điều này. Rất nhiều lần, tôi thấy khách hàng rời khỏi cửa hàng một cách tức giận về những thứ mà rõ ràng không phải lỗi của tôi.
Ví dụ tồi tệ nhất là, trong toàn bộ nửa sau của trò chơi, tôi thường xuyên gặp phải tình trạng khách hàng bị kẹt cứng ở nhiều góc khác nhau của cửa hàng. Họ sẽ vào cửa hàng sớm nhất là 9 giờ sáng, sau đó đứng yên tại chỗ cho đến khi cửa hàng đóng cửa lúc 5 giờ chiều. Kết quả là, họ giận dữ vì không hoàn thành danh sách mua sắm của mình, và sau đó phải chờ đợi trong hàng dài khi tất cả mọi người cùng “giải phóng” và đổ xô đến quầy thu ngân.
Một nhân vật khách hàng bị kẹt ở góc cửa hàng trong game Discounty, minh họa lỗi tối ưu hóa
Tôi cũng liên tục gặp trường hợp khách hàng vào cửa hàng lúc 4:55 chiều, sau đó bực bội khi trò chơi tự động đuổi họ ra khỏi cửa hàng lúc 5:00 chiều khi chúng tôi đóng cửa. Có lẽ đây chỉ là cách để mô phỏng những khách hàng phiền phức mà bạn sẽ gặp trong đời thực, nhưng điều này xảy ra gần như mỗi ngày, và ảnh hưởng trực tiếp đến lợi nhuận của tôi mỗi lần.
Không có lỗi nào trong số này là do tôi gây ra, và điều đó thực sự gây khó chịu trong một trò chơi mà bạn hoàn toàn có khả năng vận hành mọi thứ một cách hoàn hảo nếu không có những lỗi kỳ lạ nằm ngoài tầm kiểm soát của bạn. Cuối cùng, tôi chỉ đành chấp nhận rằng đó là cách trò chơi hoạt động, nhưng cảm giác này không hề dễ chịu chút nào.
Ngoài ra, tôi còn đếm được khoảng năm lỗi chính tả, hai lần game bị treo cứng khiến tôi mất đi toàn bộ công sức của một ngày, và một vài trường hợp NPC biến mất giữa cuộc trò chuyện, hoặc những dòng đối thoại hoàn toàn sai lệch xuất hiện không rõ lý do. Đây là những lỗi nhỏ tôi hoàn toàn có thể bỏ qua, nhưng kết hợp với hiệu suất kém của những yếu tố ảnh hưởng trực tiếp đến gameplay, những vấn lỗi nhỏ này trở nên đáng chú ý hơn.
Lời Kết:
Discounty là một tựa game ấm cúng đúng điệu, nơi bạn có thể lạc lối trong vài ngày. Nó phát huy tối đa sức hút trong triết lý “Chỉ thêm một ngày nữa thôi” và sở hữu một vòng lặp gây nghiện, mang lại cảm giác dễ chịu như một liều thuốc xoa dịu tâm hồn khỏi thế giới thực. Tuy nhiên, tôi ước gì trò chơi này có thể đào sâu hơn vào một số hệ thống để làm cho khía cạnh mô phỏng quản lý siêu thị trở nên phong phú hơn, và những trục trặc tối ưu hóa đôi khi thực sự là những điều đáng tiếc và gây khó chịu. Dù vậy, tôi vẫn tận hưởng trọn vẹn thời gian của mình tại thị trấn Blomkest nhỏ bé và cảm thấy sẵn sàng để một ngày nào đó tự mình điều hành một cửa hàng.
