Trong vũ trụ trò chơi điện tử, có một thể loại mang tên “cozy game” tựa như một liều thuốc an thần diệu kỳ, đưa người chơi thoát ly khỏi guồng quay hối hả của cuộc sống hiện đại. Tiny Bookshop chính là một cánh cửa hé mở đến miền đất mơ ước ấy, nơi ta tạm gác lại những ồn ào, lo toan để khởi đầu một chương mới đầy bình yên. Đây là một giấc mộng quyến rũ mà bất cứ ai cũng từng ấp ủ, và Tiny Bookshop đã khéo léo kiến tạo một không gian ảo diệu để ta tận hưởng khoảnh khắc thoát ly khỏi thực tại.
Tuyển tập các tựa game cozy mang đến trải nghiệm thư giãn và thế giới mở yên bình
Tựa game mô phỏng quản lý giàu tính tự sự này đưa bạn vào vai người chủ một tiệm sách cũ di động, hoạt động trên một chiếc xe tải nhỏ bé tại Bookstonbury – một thị trấn ven biển mộc mạc và đầy quyến rũ. Hành trình bán sách sẽ đưa bạn gặp gỡ những cư dân địa phương đầy màu sắc, giúp bạn tuyển chọn kho sách độc đáo và dần dần kiến tạo một cuộc đời hoàn toàn mới. Tiny Bookshop toát lên vẻ đẹp của sự nhẹ nhàng, ôm ấp nhịp độ chậm rãi, kể chuyện bằng sự đồng cảm và tôn vinh sự đơn giản đầy suy tư.
Tuy nhiên, như bất kỳ viên ngọc nào trong dòng game này, nó cũng không hoàn toàn giữ trọn vẹn lý tưởng “không căng thẳng” của mình. Mỗi tựa game đều có những hạn chế riêng, và Tiny Bookshop cũng không nằm ngoài quy luật ấy. Sự lặp đi lặp lại trong lối chơi, quá trình cày cuốc không ngừng nghỉ và nhịp độ “rề rà” là những khía cạnh mà người chơi có thể sẽ bắt gặp. Trong bài đánh giá chuyên sâu này, chúng ta sẽ cùng nhau bóc tách những điều Tiny Bookshop đã làm được một cách xuất sắc – cũng như những gì nó chưa thể đạt tới. Hãy cùng vén màn bức màn kỳ diệu của một tiệm sách nhỏ ven biển.
Khởi Đầu Quen Thuộc: Hành Trình Tìm Lại Bình Yên
Nếu bạn đã từng “lạc bước” vào thế giới của vài ba tựa game cozy, hẳn bạn đã phần nào hình dung được cốt truyện của Tiny Bookshop. Game vẫn tuân thủ mô típ quen thuộc: một nhân vật chính kiệt sức vì cuộc sống thị thành ồn ào, quyết định rời bỏ tất cả để về một thị trấn đồng quê hẻo lánh và mở một cửa hàng. Đây không hẳn là một điểm trừ, bởi lẽ mô típ này đã trở thành một “luật bất thành văn” của thể loại, một điểm tựa vững chắc cho những tâm hồn muốn tìm kiếm sự an yên.
Chiếc xe tải nhỏ với cửa hàng sách di động trong Tiny Bookshop đang trên hành trình khám phá Bookstonbury
Dù không mang đến một luồng gió mới mẻ, cốt truyện của Tiny Bookshop thực sự rất ấm lòng. Bạn sẽ có cơ hội gặp gỡ vô số nhân vật ở những giai đoạn khác nhau của cuộc đời, từ tuổi thơ ngây ngô đến thời sinh viên sôi nổi và cả lúc tuổi xế chiều. Bạn sẽ đồng hành cùng họ vượt qua những khó khăn và chia sẻ niềm vui trong những cột mốc quan trọng, từ những lần nhập viện cho đến ngày lễ tốt nghiệp. Nhìn chung, nếu bạn đang tìm kiếm một câu chuyện nhẹ nhàng, dễ đoán và thấm đẫm tinh thần “khởi đầu lại”, Tiny Bookshop chắc chắn sẽ không làm bạn thất vọng.
Vòng Lặp Bất Tận: Mua, Bán, và Trang Trí
Tại cốt lõi, Tiny Bookshop “sống và thở” bằng một vòng lặp lối chơi đơn giản nhưng đầy cuốn hút: mua sách, bán sách, trang trí lại chiếc xe van của bạn, và lặp lại.
Người chơi bán sách tại chợ trời địa phương, một hoạt động thường nhật trong game Tiny Bookshop
Mỗi ngày trong game bắt đầu bằng việc duyệt qua một danh mục sách cũ và vật phẩm trang trí thay đổi liên tục. Bạn sẽ mua những gì phù hợp với ngân sách của mình, chọn một địa điểm đẹp như tranh vẽ để đậu cửa hàng, và chờ đợi khách hàng ghé thăm. Điều duy nhất phá vỡ sự đơn điệu của vòng lặp này là những sự kiện cốt truyện và nhiệm vụ tìm đồ vật (fetch quest) mà cư dân địa phương giao phó. Bạn sẽ tham gia vào các chợ trời, đốt lửa trại, lễ hội và nhiều hoạt động khác, cùng với các sự kiện đặc trưng của từng nhân vật, như thăm người thầy của bạn trong bệnh viện hoặc cổ vũ bạn bè trong ngày tốt nghiệp.
Ngoài ra, mỗi địa điểm ở Bookstonbury sẽ tổ chức các sự kiện đặc biệt riêng mà bạn có thể tham gia, như chợ cá ở bến tàu, các buổi định hướng tại trường đại học, hoặc ngày tiết kiệm tại siêu thị. Việc bán sách có lẽ là khía cạnh đơn giản nhất trong toàn bộ phương trình. Tất cả những gì bạn phải làm là đỗ xe và chờ mọi người mua sách của bạn. Thỉnh thoảng, khách hàng sẽ yêu cầu bạn giới thiệu những cuốn sách cụ thể từ kho của bạn, và bạn phải tìm thấy chúng nhanh chóng nếu không muốn họ rời đi tay không.
Một khách hàng cần trợ giúp tìm sách trên bãi biển, thể hiện tương tác người chơi với NPC trong Tiny Bookshop
Bạn sẽ kiếm được tiền dựa trên mức độ phù hợp của lựa chọn sách so với nhu cầu trong ngày, số tiền này sau đó có thể được dùng để mua thêm sách và đồ trang trí. Đó là một vòng lặp đơn giản, không đòi hỏi quá nhiều trí óc để thực hiện – hoàn hảo cho những lúc bạn chỉ muốn thư giãn với một tựa game cozy trước khi đi ngủ. Tuy nhiên, chính sự thiếu đa dạng đáng kể trong lối chơi có thể khiến nó trở nên rất lặp lại khá nhanh. Cá nhân người viết thường cảm thấy nhàm chán chỉ sau 30 đến 45 phút chơi.
Cuộc Chiến Không Ngừng Nghỉ: Vòng Xoáy “Grind” Bất Tận
Nếu có một điều chắc chắn về Tiny Bookshop, đó là nó cực kỳ “grindy” (cày cuốc). Hầu hết các game mô phỏng quản lý cozy đều có yếu tố cày cuốc, nhưng thật khó để tiến xa trong Tiny Bookshop, bất kể bạn bán được bao nhiêu sách.
Những kệ sách đầy ắp bên trong cửa hàng di động, biểu tượng của nỗ lực kinh doanh trong Tiny Bookshop
Mỗi cuốn sách bán được chỉ mang lại cho bạn 3.00 đô la, số tiền này sẽ không giúp bạn giàu có nhanh chóng. Hầu hết các ngày, bạn sẽ kiếm được từ 60 đến 80 đô la, nghe có vẻ không tệ, cho đến khi bạn nhận ra mọi thứ đắt đỏ đến mức nào. Ngay cả khi bạn không vung tiền vào bất kỳ đồ trang trí mới nào, bạn sẽ luôn cần nhập thêm sách, và bạn sẽ phải trả từ 20 đến 45 đô la chỉ để đậu xe van của mình mỗi ngày.
Chắc chắn, có những địa điểm ít tốn kém hơn để thiết lập cửa hàng, nhưng đó thường là những nơi không mang lại nhiều tiền ngay từ đầu. Chính những địa điểm du lịch nổi tiếng, đắt đỏ mới là nơi “hái ra tiền”, nhưng ngay cả khi đó, bạn hiếm khi thấy số tiền trên 90 đô la vào một ngày đẹp trời.
Màn hình hướng dẫn chi tiết cách vận hành cửa hàng sách, một phần quan trọng để hiểu rõ cơ chế kinh tế trong Tiny Bookshop
Và đôi khi, bạn sẽ may mắn tìm thấy quảng cáo sách miễn phí trên báo, hoặc ít nhất là với mức giảm giá cực lớn. Nhưng hầu hết thời gian, bạn sẽ chi từ 15 đến 40 đô la cho những hộp sách mà thậm chí không có thể loại bạn cần. Nhìn chung, thật khó để kiếm và giữ tiền trong Tiny Bookshop. Bạn sẽ chi khoảng một nửa số tiền kiếm được mỗi ngày chỉ để trả phí đậu xe, và phần còn lại cho sách và đồ trang trí cần thiết cho một số nhiệm vụ. Bạn chắc chắn sẽ mắc nợ ít nhất vài lần, nhưng đừng cảm thấy tệ; người viết khá chắc rằng mình đã “chìm sâu” vào nợ nần ngay từ ngày thứ 3.
Chính vì tất cả những điều này, bạn sẽ cần phải cày cuốc RẤT NHIỀU trong game để tiến xa. Nếu bạn không muốn sống cảnh “nay ăn mai lo”, bạn sẽ phải dành ít nhất nửa ngày dán mắt vào màn hình PC, hì hục bán những cuốn sách ảo cho những người khách khó tính. Nhưng ngay cả khi đó, bạn vẫn sẽ không giàu có; bạn sẽ dành hàng giờ đồng hồ cày cuốc chỉ để hầu như không thể trụ vững. Nếu bạn yêu thích các game mô phỏng quản lý vì khía cạnh kinh doanh và kiếm tiền, thì có lẽ Tiny Bookshop sẽ không quá hấp dẫn đối với bạn.
Khi Thời Gian Ngừng Trôi: Nhịp Độ Chậm Đến “Ru Ngủ”
Một khía cạnh tiêu cực tiềm ẩn khác mà bạn sẽ gặp phải trong game này là nhịp độ chậm đến khó tin. Tựa game này sẽ là nỗi ám ảnh của những người chơi speedrun; đơn giản là không có cách nào để tiến triển nhanh chóng trong game.
Nhân vật chơi đàn guitar bên đống lửa, cảnh tượng yên bình nhưng cũng thể hiện nhịp độ chậm rãi đặc trưng của Tiny Bookshop
Không có cách nào để tăng tốc hoặc bỏ qua các đoạn cắt cảnh (cutscenes), và cũng không có cách nào để tăng tốc những ngày bạn dành để bán sách. Bạn chỉ việc ngồi lại và nhìn chằm chằm vào màn hình cho đến khi game “thương xót” và hiển thị một cửa sổ bật lên tùy ý để bạn nhấp vào trong nửa giây, hoặc cho đến khi nó kết thúc hoàn toàn và cuối cùng trả lại quyền kiểm soát cho bạn.
Một khi xe van của bạn đã được đỗ và một ngày mới bắt đầu, bạn sẽ bị khóa trong việc quan sát khách hàng từ từ đi bộ đến, duyệt qua lựa chọn sách của bạn, và sau đó hoặc rời đi với một giao dịch mua hoặc lững thững đi mà không có gì. Bạn thường là một người quan sát thụ động, chỉ chờ đợi game hiển thị một cửa sổ bật lên ngắn gọn hoặc một hộp thoại nhỏ để bạn nhấp qua – chỉ để sau đó đưa bạn trở lại với những quan sát vô hồn hơn.
Một sinh viên tại quầy trợ giúp, minh họa các tương tác nhân vật và sự kiện nhỏ trong Tiny Bookshop
Khi kết hợp với một vòng lặp lối chơi lặp đi lặp lại như thế này, nhịp độ chậm của Tiny Bookshop có thể dễ dàng khiến người chơi buồn ngủ nếu không cẩn thận. Người viết thực sự phải bắt đầu chơi game này vào buổi sáng, bởi vì nếu cố gắng chơi vào buổi tối, nó sẽ dễ dàng đưa mình vào giấc ngủ. Đây không phải là một sự kết hợp tồi nếu bạn cố tình muốn thư giãn sau một ngày dài, nhưng nếu bạn chỉ muốn ngồi xuống để chơi một cách thông thường, thì có thể khá khó khăn để giữ cho đôi mắt mình mở.
Cái Nhìn Toàn Diện: Ưu và Nhược Điểm của Tiny Bookshop
Mặc dù đã tận hưởng trọn vẹn từng khoảnh khắc đắm chìm trong Tiny Bookshop, người viết vẫn còn một vài băn khoăn về tựa game này.
Ông lão với biểu cảm bất mãn, phản ánh những cảm xúc đa dạng của NPC trong thế giới Tiny Bookshop
Một trong những điểm khiến người viết “trăn trở” nhất chính là tính lặp lại của lối chơi. Cơ chế game không có nhiều sự phát triển trong suốt quá trình trải nghiệm, và sự thiếu vắng các hệ thống sâu sắc hơn, như mặc cả, tùy chỉnh cửa hàng vượt ra ngoài việc trang trí đơn thuần, hoặc thậm chí là hành vi khách hàng năng động hơn, đồng nghĩa với việc bạn thường xuyên thực hiện cùng một công việc ngày này qua ngày khác. Chắc chắn là game rất “cozy”, nhưng nó cũng có thể bắt đầu khiến bạn cảm thấy như đang hoạt động “autopilot” khi bạn đã quen với nhịp điệu.
Thêm vào đó, mặc dù nhịp độ chậm là một phần quan trọng của thể loại game cozy, vẫn nên có một tính năng “bỏ qua” hoặc “tăng tốc” dành cho người chơi. Điều này đặc biệt đúng khi đối mặt với những đoạn cắt cảnh dài lê thê mà ít đóng góp vào cốt truyện của game, hoặc những ngày làm việc dài đằng đẵng chỉ để nhìn chằm chằm vào màn hình chờ mặt trời lặn. Với việc thiếu đa dạng trong lối chơi, nhịp độ chậm này có thể khiến trải nghiệm tổng thể trở nên trì trệ, như thể game đang cố kéo dài thời gian rất lâu sau khi bạn đã nắm bắt được ý chính.
Tuy nhiên, sau tất cả những điều đã nói, người viết vẫn rất yêu thích Tiny Bookshop.
Chú chó được nhận nuôi, một yếu tố đáng yêu góp phần tạo nên không khí ấm áp và thư thái của Tiny Bookshop
Nếu có một điều Tiny Bookshop đã làm đúng một cách hoàn hảo, đó chính là kiến tạo bầu không khí. Tựa game này đã chạm đến đỉnh cao của sự “cozy”; không một khoảnh khắc nào trong game người viết cảm thấy căng thẳng, vội vã hay choáng ngợp. Thậm chí, như đã đề cập, đôi khi còn cảm thấy thư giãn đến mức buồn ngủ. Ngoài ra, việc lồng ghép các sự kiện cốt truyện nhỏ nhẹ khiến game trở nên sống động hơn, như thể thị trấn và cư dân đang thay đổi và phát triển xung quanh bạn, ngay cả khi lối chơi không quá phức tạp. Lối chơi ít rủi ro, ít áp lực đã tạo nên một trải nghiệm vô cùng dễ chịu để đắm mình, và người viết rất sẵn lòng giới thiệu nó cho bất kỳ ai đang tìm kiếm một tựa game ít căng thẳng trong thể loại cozy.
Lời kết: Tiny Bookshop có thể không phải là kẻ tiên phong đột phá trong thế giới game cozy, nhưng nó cũng không cần phải làm thế. Tựa game này đã hoàn thành chính xác những gì nó cam kết mang lại, và cũng là điều mà nhiều fan hâm mộ thể loại này đang tìm kiếm: một lối thoát bình yên, không căng thẳng khỏi những ồn ào của cuộc sống thường nhật. Chắc chắn, nó có thể trở nên khá lặp lại, và nhịp độ chắc chắn không phải là một “vận động viên” phá kỷ lục nào, nhưng nhìn chung, người viết tin rằng có rất nhiều trái tim ấm áp được gói gọn trong trải nghiệm indie nhỏ bé này. Nó ấm lòng, nó an ủi, và hơn hết, nó nhắc nhở chúng ta hãy sống chậm lại, hít thở sâu và luôn luôn nhìn mọi thứ từng trang một.
Bạn đã sẵn sàng khám phá thế giới của Tiny Bookshop và tự mình trải nghiệm cuộc sống kinh doanh sách di động chưa? Hãy chia sẻ cảm nghĩ của bạn về những tựa game cozy yêu thích ở phần bình luận nhé!
