Tôi căm ghét microtransaction, nhưng đã học cách chấp nhận rằng hầu hết những tựa game tôi yêu mến đều mang theo chúng với đủ sắc độ hút ví. Có trò cho tôi kiếm hàng trăm đô tiền trong game mỗi tuần (như Disney Dreamlight Valley), có trò lại biến thẻ tín dụng thành miếng bánh dễ dàng (như Infinity Nikki), và rồi có Umamusume: Pretty Derby — một bản đồ cân đối đơn giản: cứ 200 lần kéo là bạn có thể chuộc được cô ngựa chiến mà mình thèm muốn. Tôi đã chờ Gold City từ ngày đầu ra mắt; vận may của tôi thì như cống rãnh, nên tôi xin báo: tôi đã tiêu 200 đô để lấy Gold City, và tôi sẽ làm lại nếu phải.
Microtransaction: cái giá tất yếu của game live-service
Không ai thật sự yêu microtransaction, nhưng chúng là một phần không thể tránh khỏi của không gian game đương đại. Ta có thể tranh luận về chi phí duy trì server hay nhóm phát triển nhỏ, rằng đồ trang trí (cosmetic) giúp giữ được mô hình free-to-play, nhưng luận điểm ấy không làm phai bớt thực tế — microtransaction đã ở đó, và chúng nhắm thẳng vào ví của tôi, săn đuổi mong muốn thử vận may của con người.
Tôi không đánh bạc vì tôi biết nó gây nghiện; thế nhưng âm thanh lôi cuốn của hiệu ứng premium, ánh kim và tiếng “plinko” khi kéo banner trong game luôn khiến tôi ngẩn ngơ. Đó là lý do từng buộc tôi phải tạm rời Genshin Impact và đặt ngân sách cho những trò chơi kiểu này trước khi thực sự… cháy túi.
Tôi có tự chủ, nhưng tôi cũng mê cái đẹp. Cảm giác lấy được thứ mới làm đầu óc lâng lâng, và vài đô cho một trò chơi bạn vào mỗi ngày có đáng là bao? Ngay cả bố tôi cũng phải đầu hàng, mua Super Credits trong Helldivers 2 để được vài món trang bị lóng lánh khi chiến đấu cùng chúng tôi.
Tuy nhiên vấn đề thực sự nằm ở sự cân bằng. Quá thường xuyên, các game không cho con đường công bằng để kiếm tiền premium. Tôi yêu Umamusume, nhưng cảm giác là tôi gần như đã cạn tiền cho một trò mobile. Tôi từng mua tất cả trên PC để biện minh rằng mình đang chơi bản PC — cái cớ ấy nhanh chóng trở nên đắt đỏ.
Gold City trong Umamusume: cô ngựa chiến mời gọi người chơi trở thành huấn luyện viên
Muốn tự kiếm chiến thắng, nhưng đôi khi phải mua chúng
Tuổi thơ tôi từng mơ về những phần thưởng treo trên tường trong các khu giải trí — cảm giác chiến thắng thật nhờ kỹ năng luôn thỏa mãn. Lớn hơn một chút, tôi có thể kiếm điểm ở Dave & Buster’s bằng cách cày trò ưa thích và giành jackpot. Kiếm được thứ gì đó bằng công sức luôn là niềm vui vô song.
Gacha đặt chân trên một ranh giới mong manh giữa việc khích lệ hy vọng và trả công xứng đáng. Không gì tệ hơn việc kéo 50 lần mà chẳng có gì đáng kể để khoe. Chắc chắn, bạn được vài nguyên liệu nâng cấp, vài bản sao trùng lặp, nhưng chẳng có cái “tôi đã thắng!” thực thụ. Thất vọng lại chồng thêm thất vọng khi bạn kéo đúng một Umamusume 3 sao giới hạn nhưng lại không phải là nhân vật chính trên banner. (Narita Taishin, tôi đang nhìn bạn.)
Bạn có thể cày 400.000 điểm trong một sự kiện để đổi lấy tiền premium làm tiếp các lượt kéo, hoặc bạn có thể gõ thông tin thẻ vào Bức Tượng Tam Nữ Thần và để họ rút ví bạn cho một cô ngựa giống Taylor Swift phiên bản hoạt hình. Ít nhất thì tôi cũng có một chú pony làm quà sinh nhật, đúng không? Mỗi cô gái đều có giấc mơ như vậy.
Gold City hiển thị kỹ năng độc đáo trên sân khấu trong Umamusume
Pay-to-win: đôi khi là quá muộn, đôi khi là lợi ích ngắn hạn
Tôi có thể chấp nhận mua trong game nếu đó là khoản đầu tư lâu dài. Trong Disney Dreamlight Valley, những món đồ mua được có thể dùng cho sự kiện sau này, giúp trang trí hoặc hỗ trợ kiếm điểm trong cuộc thi ảnh hàng tuần. Ở Infinity Nikki, trang phục có thể nâng cấp, đổi màu và phối hợp vô hạn. Giá trị tồn tại — đó là điều làm cho khoản chi trở nên hợp lý.
Ngược lại, Umamusume thường cho cảm giác “tồn tại ngắn ngủi”. Các phiên bản khác nhau của cùng một Uma có chỉ số tương tự, đôi khi phù hợp hơn cho PvP, nhưng hấp lực chính là hiệu quả sự kiện — chúng khiến lượt chạy sự nghiệp của bạn dễ dàng hơn, có thể mang lại đến 50% điểm thưởng mỗi lần. Một số Umamusume thực sự là xuất sắc và dùng được lâu hơn sau sự kiện ra mắt, nhưng phần lớn chỉ đáng kéo khi bạn thực sự yêu thích họ — như Gold City. Việc tạo ra một Uma mạnh mẽ, phù hợp đội hình, đòi hỏi nỗ lực thật sự; nhưng bạn không cần những gương mặt lấp lánh mới để thắng.
Tôi đã bỏ đi cái kiêu ngạo “tôi không cần trả tiền”. Thành thật mà nói, tôi có trả. Tôi thích khoảnh khắc thăng hoa của chiến thắng, dù chỉ là kéo thêm một chút thời gian hạnh phúc ấy, và khi ngày ngày tôi chơi hàng loạt gacha, thì mọi thứ dường như cân bằng.
Special Week và Daiwa Scarlet kiệt sức trên đường đua trong Umamusume, minh họa tính bền bỉ của nhân vật
Kết luận
Microtransaction là con dao hai lưỡi — vừa nuôi sống các thế giới trực tuyến vừa cám dỗ người chơi trao đổi thời gian và cảm xúc lấy vật phẩm ảo. Với Umamusume: Pretty Derby, mô hình gacha có lúc cho bạn niềm hạnh phúc trọn vẹn (như chuyện Gold City), nhưng cũng nhiều khi để lại vị đắng của ví rỗng và hy vọng chưa thành. Nếu bạn yêu game, hãy đặt giới hạn, cân nhắc giá trị lâu dài của khoản chi, và nhớ rằng niềm vui thực thụ đôi khi nằm ở chiến thắng do chính tay mình giành lấy.
Bạn đã từng tiêu bao nhiêu cho một nhân vật trong Umamusume? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn ở phần bình luận — và cho cộng đồng biết cô ngựa nào khiến bạn sẵn sàng mở ví nhất.
