Fast travel — món quà của thời đại cho những hành trình ngắn gọn — vốn là cứu tinh cho game thủ bận rộn. Nhưng có những tựa game mở thế giới đẹp đẽ đến mức mỗi lần nhấn nút dịch chuyển tức thời lại giống như một lần cắt mất một chương thơ mộng trong cuốn nhật ký du hành. Bài viết này điểm danh những tựa game mà hành trình mới là phần thưởng, nơi việc đi bộ, cưỡi ngựa hay bám dây vượt các tòa nhà trở thành trải nghiệm nghệ thuật; từ Geralt rong ruổi đến Roach, đến Spider-Man tung tăng giữa các tòa nhà chọc trời, và cả những con đường phủ tuyết ở Yōtei — những thế giới khiến bạn muốn… không bao giờ fast travel.
The Witcher 3: Wild Hunt (2015)
Hành trình là phần thưởng
Trên lục địa của Geralt, fast travel luôn mang một vị đắng: bạn sẽ bỏ lỡ những câu chuyện bên đường — thương nhân lang thang, kho báu ẩn giấu hay cuộc săn quái vật vô tình bật ra giữa hành trình. CD Projekt Red đã tạo ra một thế giới mà chính đường đi, hoàng hôn trên Skellige hay mưa rơi trên lộ trình lại kể những câu chuyện riêng, khiến việc cưỡi Roach trở thành một nghi thức thiêng liêng hơn là phương tiện đến điểm tiếp theo. Nếu bạn tìm kiếm cảm giác “đi là để kể chuyện”, thì The Witcher 3 là thánh đường.
Ngựa Roach trong cảnh mưa của The Witcher 3
Marvel’s Spider-Man (2018) / Spider-Man Remastered
Tung tẩy giữa bầu trời Manhattan
Insomniac đem tới phiên bản Người Nhện mà game thủ chưa từng thấy trong game trước đây: lướt qua Manhattan lúc hoàng hôn, gió vù qua tai và đàn chim bồ câu tản mát — mọi thứ sống động tới mức bạn sẽ chọn bám dây thay vì đi tàu điện ngầm. Traversal ở đây không chỉ là di chuyển; đó chính là gameplay. Ở Spider-Man 2 (2023) cơ chế bay lượn, ống gió và các kỹ năng di chuyển càng làm cho ý tưởng fast travel trở nên thừa thãi. Khi thế giới được thiết kế để bạn “bay”, ai còn muốn nhảy cóc qua khoảnh khắc đó?
Spider-Man tung dây giữa các toà nhà ở Manhattan
Ghost of Tsushima (2020)
Du hành bằng tĩnh lặng — thiền trong game
Dù xuất phát trên phần cứng PS4 đã cũ, Ghost of Tsushima vẫn là chứng nhân cho vẻ đẹp tĩnh lặng. Sucker Punch biến việc cưỡi ngựa qua đồng vàng, lá phong xoáy, và tiếng gió trên hòn đảo Tsushima thành một cơ chế gameplay đáng được tôn vinh. Những khoảnh khắc như cáo dẫn đường tới đền thờ hay chim vàng dẫn đến collectible không chỉ là easter egg — đó là thiết kế để khen thưởng người chậm lại. Mối liên kết giữa Jin và con ngựa của anh như lời nhắc: hành trình nuôi dưỡng ký ức.
Cảnh phong cách Nhật Bản trong Ghost of Tsushima với màu sắc thủy mặc
The Legend of Zelda: Breath of the Wild (2017)
Tò mò là la bàn duy nhất
Breath of the Wild trao cho người chơi một chân trời để tự do: bạn có thể dịch chuyển tới đền thờ ngay, hoặc nhảy dù từ đỉnh núi, thấy một điểm lạ ở xa và… lao tới đó. Trò chơi khen thưởng sự tò mò: một con rồng bay qua hồ Hylia, một câu đố Korok ẩn trên vách đá — mọi khám phá đều làm tăng cảm giác “Hyrule đang sống”. Trong trò chơi này, fast travel gần như là tự phủ nhận đứa trẻ bên trong bạn, người luôn muốn chạy tới thứ kỳ quặc chưa được gõ cửa.
Cảnh bối cảnh tĩnh lặng của Hyrule trong Breath of the Wild
Assassin’s Creed Shadows (2025)
Nhật Bản đáng để đi bộ, leo trèo và hít thở
Dù series Assassin’s Creed chuyển mình vào mảng RPG-lite, Shadows đánh dấu bước tiến về tính thẩm mỹ: sương mù phủ đền thờ, lâu đài dưới cánh hoa anh đào, cảnh quan được dệt nên như tranh thủy mặc chuyển động. Fast travel trong Shadows gần như là một tội lỗi, bởi vùng đất Nhật Bản này đáng để bạn đi bộ, trèo tường và cưỡi ngựa, chiêm nghiệm từng khung cảnh và góc phố do AnvilNext vẽ nên.
Khung cảnh êm đềm và đầy nghệ thuật trong Assassin's Creed Shadows
Red Dead Redemption 2 (2018)
Nếu bạn fast travel, bạn đã bỏ lỡ điểm mấu chốt
RDR2 của Rockstar là một bài ca về miền Viễn Tây; mỗi con đường lầy bùn, quán rượu khói mịt và hoàng hôn đều được chăm chút như một khung ảnh lịch sử. Nhạc nền thoáng hiện, một bản nhạc như “May I?” vang lên, và Arthur chỉ “tồn tại” trong khoảnh khắc đó — đây là thứ không thể sao chép bằng màn hình load. Khi trò chơi đặt từng khung cảnh đẹp như poster, bỏ qua hành trình bằng fast travel là từ chối một cảnh phim mà bạn chính là đạo diễn.
Cảnh hoàng hôn và thảo nguyên trong Red Dead Redemption 2
Forza Horizon 5 (2021)
Lễ hội Horizon mở rộng ra mọi con đường
Trong Forza Horizon 5, Mexico không chỉ là bản đồ để đua — đó là một bộ sưu tập cảnh quan, từ rừng rậm tới miệng núi lửa. Dòng đường ngoằn ngoèo, độ ẩm của không khí, tia nắng phản chiếu trên kim loại xe — tất cả tạo nên một chuyến lái mà bạn không muốn bỏ qua bằng fast travel. Khi một tựa game đua xe khiến bạn thích lái hơn việc nhảy thẳng vào race, bạn biết mình đang ở trong một thế giới được chế tác bằng tình yêu.
Xe chạy xuyên khung cảnh Mexico rực rỡ trong Forza Horizon 5
Cyberpunk 2077 (2020)
Night City — mỗi con ngõ đều kể một câu chuyện
Night City là một bữa tiệc hình ảnh: biển hiệu neon, mưa rơi trên xa lộ, billboard chớp nháy. Fast travel và nhà ga hiện hữu, nhưng khi thành phố sống động tới mức những câu chuyện nhỏ xảy ra ngay trên đường bạn đi — cảnh xô xát, cảnh sát rượt đuổi, hay một nhóm gang tranh giành — bạn muốn điều khiển chiếc xe đạp và đi qua từng ngõ để gom luôn những mảnh chuyện đời ấy vào hành lý trải nghiệm. Với Night City, mỗi con đường là một bản trường ca đô thị.
Night City về đêm với ánh đèn neon của Cyberpunk 2077
Ghost of Yotei (2025)
Vẻ đẹp làm ngưng thở — phải đi một mình để cảm nhận
Ghost of Yotei tiếp nối di sản thẩm mỹ của Sucker Punch: đỉnh núi phủ tuyết, rừng phong đỏ, con đường hoa anh đào — mọi cảnh đều như được vẽ bằng bút lông. Trong thế giới này, nắm lấy cương ngựa và tự lái tới một ngôi đền xa xăm là một phần thưởng, và fast travel sẽ tước đi cảm giác choáng ngợp khi bạn đứng trước quy mô và sự tỉ mỉ mà nhà phát triển dành cho khung cảnh.
Bối cảnh tuyết phủ và cảnh núi trong Ghost of Yotei
Kết luận: đôi khi, hãy đi con đường dài
Fast travel là tiện nghi và trong nhiều hoàn cảnh, đó là cứu tinh. Nhưng trong những tựa game vừa kể, nhà phát triển đã dệt nên cảnh vật, sự kiện và khoảnh khắc sao cho mỗi mét đường bạn đi qua đều chứa đựng phần thưởng. Bỏ qua fast travel ở những nơi này chẳng khác gì chọn thưởng thức một chương thơ thay vì lướt qua vài câu tóm tắt — ký ức được tạo ra trên đường đi sẽ đọng lại lâu hơn nhiều. Hãy dành thời gian, đi chậm lại và khám phá: bạn sẽ mang về nhiều câu chuyện hơn là một waypoint được đánh dấu. Bạn đã sẵn sàng để đi con đường dài chưa? Hãy chia sẻ tựa game mà bạn thích đi bộ/cưỡi ngựa/chạy bộ khám phá nhất ở phần bình luận!
