Thuở ấu thơ, ngôi nhà nhỏ của tôi hiếm khi được điểm tô bởi những bước chân lanh lẹ hay tiếng sủa rộn ràng của một người bạn bốn chân. Cá cảnh là những sinh linh duy nhất bầu bạn cùng tôi qua bao mùa mưa nắng, dẫu rằng, hành động cuối cùng mà một chú cá khao khát thực hiện dường như không phải là chạy nhảy tung tăng. Chúng, với vẻ đẹp tĩnh lặng và những cử chỉ bí ẩn dưới làn nước trong veo, đã sớm tạo nên một sợi dây gắn kết vô hình trong tâm hồn non nớt. Tôi còn nhớ rõ, năm mười hai tuổi, một tấm biển nhỏ với dòng chữ “Tên bạn là Mark” được dán áp vào thành bể, như một lời thì thầm gửi gắm tới chú cá vàng bé nhỏ. Giờ đây, nhìn lại, hai điều trở nên rõ ràng như pha lê: Mark chắc chắn không thể đọc, và ngay cả khi có thể, khái niệm “tên” cũng nằm ngoài tầm nhận thức của loài cá. Song, điều đọng lại sâu sắc hơn cả, là một khao khát mãnh liệt về một mối quan hệ tương tác, một tình bạn hữu hình hơn, nơi ta có thể chạm, vuốt ve và cảm nhận sự hiện diện của một sinh linh. Chính từ mạch nguồn cảm xúc ấy, thế giới game nuôi thú ảo đã mở ra một chân trời mới, và Nintendogs, như một vì sao sáng, đã định hình lại khái niệm về tình bạn trong không gian số.
I. Tiếng Gọi Từ Màn Ảnh: Khi Loài Thú Cưng Ảo Bước Vào Đời Thực
Trước khi Nintendogs xuất hiện như một điểm nhấn rực rỡ trên bản đồ game thế giới, những hạt giống đầu tiên của tình bạn ảo đã được gieo trồng qua các tựa game như Dogz và Catz trên nền tảng PC từ những năm 90. Tôi còn nhớ như in những buổi chiều say mê sắp đặt nội thất, chọn lựa phụ kiện cho từng căn phòng của lũ cún và mèo ảo, hay hân hoan ngắm nhìn những chú mèo con mới ra đời. Việc luân chuyển chúng để đảm bảo mỗi “công dân” đều nhận được sự quan tâm xứng đáng thực sự là một thú vui tao nhã. Tuy nhiên, phải đến năm 2005, một biểu tượng đích thực của dòng game nuôi thú ảo mới ra đời, làm chấn động toàn cầu: Nintendogs, bom tấn của Nintendo DS.
Với cách tiếp cận khéo léo, gợi nhớ đến tinh thần phiêu lưu thu phục quái vật của Pokémon, Nintendogs đã mang đến cho người chơi nhiều giống chó khác nhau tùy thuộc vào phiên bản game. Tôi đã chọn phiên bản Labrador và nhanh chóng đắm mình vào thế giới ấy, lấp đầy ngôi nhà ảo của mình với ba chú chó (tối đa mỗi lần) ngay khi có thể, và bắt đầu hành trình tạo dựng tình bạn. Là một trong những tựa game đời đầu của DS, gameplay của Nintendogs được thiết kế để khai thác tối đa những tính năng độc đáo của hệ máy này. Vào thời điểm ấy, việc kiên nhẫn dạy những chú cún con vô vàn các động tác, và chứng kiến chúng thực hiện theo khẩu lệnh phát ra từ micro, là một trải nghiệm kinh ngạc đến khó tin. Dù tính năng nhận diện giọng nói có đôi lúc không hoàn hảo, nhưng việc một thú cưng ảo có thể phản hồi tiếng nói của tôi, dù chỉ đôi khi, đã là một cuộc cách mạng thực sự vào năm 2005.
Nintendogs, cùng với phiên bản kế nhiệm Nintendogs + Cats trên 3DS năm 2011, không phải là một trải nghiệm đồ sộ về tính năng. Trái lại, đó là một khúc ca ngợi những điều giản dị: một buổi đi dạo thư thái cùng người bạn bốn chân, một cuộc thi ném đĩa sôi nổi hay màn trình diễn ngoạn mục, việc khoác lên chúng những bộ trang phục ngộ nghĩnh, hoặc thậm chí là bay lượn trên đầu chúng bằng một chiếc trực thăng điều khiển từ xa tí hon. Những chiếc xe Mario Kart mini là món đồ chơi yêu thích nhất của tôi. Dẫu biết không gian để điều khiển chúng vô cùng hạn hẹp, nhưng điều đó chẳng hề làm vơi đi niềm hăng say của tôi dành cho trải nghiệm ấm cúng tuyệt vời này.
Hình ảnh chú chó Labrador Barkley trong game Nintendogs trên Nintendo DS, gợi nhớ kỷ niệm về người bạn ảo trung thành
II. Barkley: Vầng Hào Quang Bất Diệt Của Một Người Bạn Trung Thành
Người bạn Labrador yêu quý của tôi, Barkley, là chú Nintendog đầu tiên, một người bạn đồng hành ảo đáng yêu như bất kỳ sinh vật nào bước ra từ thế giới anime. Khoảnh khắc đầu tiên chú cún nhỏ khều chân lên màn hình, tôi đã không ngần ngại tuyên bố Nintendogs là “game của năm”. Cảm giác thành tựu vỡ òa khi chúng tôi cùng nhau vươn lên thứ hạng cao trong các cuộc thi ném đĩa. Tôi đã chăm sóc Barkley và toàn bộ đội quân chó cưng của mình một cách tỉ mỉ, từ việc cho ăn đến tắm rửa. Sẽ chẳng ai có thể đội cặp kính 3D ngộ nghĩnh đó xuất sắc hơn Barkley, tôi tin chắc là vậy.
Tuy nhiên, như với vô vàn người chơi khác, tôi cũng dần dần rời xa trò chơi theo dòng chảy của thời gian. Giống như một game thủ Animal Crossing từng tận tâm, những phiên chơi hàng ngày dần thưa thớt thành cách nhật, rồi chỉ còn là một cái nhìn lướt qua các dân làng mỗi tuần. Càng rời xa, cảm giác tội lỗi càng nặng trĩu. Đặc biệt là trong Animal Crossing, nơi các dân làng thường “buộc tội” bạn bằng những câu nói đại loại như “Tôi đã không gặp bạn trong… ba tháng!”. Chắc chắn, Barkley đáng yêu của tôi và những chú Nintendogs khác cũng sẽ cảm thấy buồn lòng tương tự. Nếu không phải ngay lập tức, thì chắc chắn là bây giờ, gần hai thập kỷ sau khi phiên bản gốc ra mắt.
Nhưng đó là quy luật chung của thế giới game. Hãy nghĩ về tất cả những tựa game mà chúng ta từng cuồng nhiệt mong đợi trước ngày ra mắt, tất cả niềm vui mà chúng mang lại khi chúng ta được hòa mình vào chúng. Giờ đây, chúng nằm đó, bị lãng quên trong một bộ sưu tập, hoặc có thể đã được bán đi hay tặng cho người khác. Tôi thậm chí không chắc mình còn có thể tìm thấy băng game Nintendogs gốc ở đâu nữa. Kể từ lần cuối cùng tôi chơi, cuộc đời đã xoay vần: tôi trưởng thành, lập gia đình, chào đón những thành viên nhỏ bé và chuyển đến sống ở một miền đất xa xôi.
Dẫu vậy, trong suốt chặng đường ấy, nhiều lần tôi đã cùng bạn bè ôn lại kỷ niệm về trò chơi, hoặc chợt bắt gặp một chú Labrador trên đường, và rồi, hình ảnh Barkley lại hiện về rõ nét trong tâm trí. Như lời của Parker, bạn trai cũ của Phoebe trong tập Friends nọ đã nói: “Bow wow, người bạn cũ. Bow wow.”
Artwork chính thức của Nintendogs, biểu tượng của dòng game nuôi thú ảo trên Nintendo DS
Nintendogs, vượt lên trên một trò chơi điện tử đơn thuần, đã trở thành một biểu tượng bất hủ của tình bạn và ký ức trong lòng thế hệ game thủ. Với lối chơi tinh tế, khai thác tối đa công nghệ và chạm đến những cung bậc cảm xúc sâu thẳm nhất, nó đã chứng minh rằng một mối quan hệ có thể nảy nở và tồn tại vĩnh cửu, ngay cả khi nó chỉ là ảo ảnh trên màn hình. Nintendogs không chỉ là một tựa game, đó là một chương hồi vàng son trong lịch sử game nuôi thú ảo, nơi hàng triệu trái tim đã tìm thấy một người bạn đồng hành không lời nhưng vô cùng thân thiết.
Thể loại: Mô phỏng
Ngày phát hành: 22 tháng 8 năm 2005
Nhà phát triển: Nintendo EAD
Nhà phát hành: Nintendo
Nền tảng: Nintendo DS, Nintendo 3DS
Bạn có kỷ niệm nào về Nintendogs hay những người bạn ảo đã từng gắn bó cùng bạn không? Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn trong phần bình luận bên dưới nhé!
