Sau hành trình gần ba thập kỷ lặn ngụp trong dòng chảy bất tận của thế giới game, và nửa thời gian đó gắn bó sâu sắc với ngành công nghiệp đầy mê hoặc này, tôi tự tin khẳng định mình đã nếm trải đủ mọi cung bậc cảm xúc, kinh qua bao thăng trầm để tôi luyện nên một nhãn quan tinh tường. Tôi am tường những thể loại mình say mê, những tuyệt phẩm không thể bỏ lỡ, và cả những viên ngọc ẩn giấu mà tôi có thể tự tin tiến cử. Ngược lại, chỉ cần lướt qua, tôi đã có thể nhận định ngay một tựa game liệu có thuộc về địa hạt tâm hồn mình hay không. Và nếu buộc phải chọn một thể loại mà tôi thường xuyên né tránh, đó chắc chắn là game giải đố. Đây cũng chính là khởi nguồn của khúc mắc.
Bạn thấy đấy, tôi còn mang trong mình một tình yêu sâu đậm dành cho những tựa game retro kinh điển, cùng với hội chứng sợ bỏ lỡ (FOMO) ám ảnh. Khi hai yếu tố này hòa quyện, kết quả là một thôi thúc mãnh liệt muốn bày tỏ sự tôn kính xứng đáng với một trong Những Tựa Game Vĩ Đại Nhất Mọi Thời Đại, biểu tượng retro Tetris, nhưng đồng thời lại thiếu đi nghị lực để gắn bó với nó trong một khoảng thời gian đủ dài. Dù cho vô số hậu duệ đã ra đời, kế thừa di sản ấy.
Điều gì trong game giải đố lại khiến tôi không mấy mặn mà? Tôi cho rằng một phần nguyên nhân nằm ở việc, thông thường, chúng không có “điểm kết thúc”. Với một danh sách game tồn đọng chất chồng, nếu xếp thẳng đứng, có lẽ sẽ cao bằng cả tòa nhà Chrysler, việc có thể “đánh dấu hoàn thành” một tựa game là vô cùng quan trọng. Đôi khi tôi cũng hưởng thụ những chế độ chơi vô tận, nhưng tôi khao khát được khép lại một câu chuyện, hoàn tất một hành trình để rồi chuyển sang tựa game kế tiếp. Ngành công nghiệp này, suy cho cùng, không chờ đợi bất cứ ai. Hơn nữa, việc định vị các khối Tetrimino một cách tối ưu luôn mang lại cho tôi cảm giác vô cùng lúng túng.
Có một nghệ thuật thực sự trong việc xoay các khối gạch một cách nhanh chóng khi chúng rơi xuống và đặt chúng vào vị trí hoàn hảo. Việc quan sát bảng nhỏ hiển thị khối gạch tiếp theo và tính toán trước cũng là một phần thiết yếu. Đáng tiếc thay, khi tôi nhập cuộc, mọi thứ nhanh chóng đổ vỡ khi tôi lỡ tay đặt một khối có hình dạng khó chịu, khiến tôi lùi lại nhiều bước và làm cho việc phá vỡ các hàng gạch trở nên khó khăn hơn bội phần. Không giống như một số game giải đố khác, đó là tất cả những gì Tetris mang lại. Lẽ dĩ nhiên, người bạn và đồng minh duy nhất của tôi, khối “I” thần thánh, chẳng bao giờ xuất hiện đúng lúc tôi cần. Tôi đồ rằng nó lén lút đi xem lại phim “Scrubs” trên Disney+ hay gì đó, mỗi khi tôi có một khe hở hoàn hảo bốn ô để lắp vừa. Mà tôi thì chẳng bao giờ có được khe hở như thế.
Giấc Mộng Bất Tận và Những Khối Gạch Khó Chiều
Chắc chắn rồi, việc kiên trì luyện tập và dần cải thiện kỹ năng sẽ giúp tôi khắc phục được những vấn đề luống cuống với khối gạch. Tôi đã thử nhiều lần với phiên bản Game Boy, hiện có sẵn trên Nintendo Switch Online, nhưng tôi thiếu đi động lực để gắn bó đủ lâu cho điều đó xảy ra. Thật đáng tiếc khi một trong những tựa game được yêu mến nhất từ kỷ nguyên vàng son mà tôi say mê lại không thể lay động trái tim tôi, và cả vô số phiên bản Tetris rực rỡ hơn đã ra mắt kể từ năm 1989 cũng không thể làm điều đó. Dẫu sao, bạn không thể làm hài lòng tất cả mọi người.
Có thời điểm, dường như cả thế giới đều chìm đắm trong Tetris, giống như việc chúng ta từng dõi theo từng diễn biến của “Game of Thrones”. Một số người nhìn chúng ta với vẻ ngạc nhiên tột độ khi chúng ta nói rằng chưa từng chơi/xem một tựa game/chương trình nào đó, hoặc đơn giản là không thích chúng, nhưng đó là một cảm xúc hoàn toàn chính đáng. Điều này không có nghĩa là tôi cho rằng Tetris là một trò chơi tệ, hoàn toàn không phải vậy. Với tôi, những trò chơi vĩ đại nhất là những trò đặt ra một mục tiêu rất cụ thể và không lãng phí thời gian để hiện thực hóa nó. Thực sự, Tetris là một trong những ví dụ thuần túy nhất cho triết lý đó.
Nó là một khái niệm đơn giản, một kiệt tác của nghệ thuật thiết kế. Không có bất kỳ chi tiết thừa thãi nào, chỉ là sự thực thi hoàn hảo một ý tưởng cơ bản đã tạo nên một hiện tượng bán chạy khủng khiếp. Tựa như Pong vậy. Sự tồn tại của cái gọi là “Hiệu ứng Tetris” chứng minh mức độ hấp thụ tuyệt đối của nó. Tôi e rằng mình chỉ đơn thuần là miễn nhiễm với sức quyến rũ đó mà thôi. Mặc dù nhạc nền của nó chắc chắn là một biểu tượng, vang vọng mãi trong tâm trí bao thế hệ game thủ.
Bìa game Tetris 1989 kinh điển trên Game Boy, biểu tượng của trò chơi xếp gạch vượt thời gian
Khi “Tetris Effect” Vô Hiệu Trước Linh Hồn Kén Chọn
Hiệu ứng Tetris, một hiện tượng tâm lý thú vị, mô tả việc bộ não con người tiếp tục “thấy” và sắp xếp các khối Tetrimino ngay cả khi không còn chơi game, minh chứng cho sức mạnh thôi miên của nó. Song, với tôi, dù đã nhiều lần thử sức với Tetris trên Game Boy qua Nintendo Switch Online, những khối gạch vẫn cứ “nhảy múa” theo điệu nhạc riêng của chúng, ngoài tầm kiểm soát của ngón tay tôi. Sự thiếu vắng một “điểm kết” rõ ràng, một đích đến cụ thể, lại càng làm vơi đi động lực khám phá chiều sâu của trò chơi này.
Dẫu vậy, không thể phủ nhận Tetris là một tượng đài không thể lay chuyển trong làng game retro, một biểu tượng của sự tinh giản nhưng đầy mê hoặc. Nó đã mở ra một kỷ nguyên mới cho thể loại game giải đố, truyền cảm hứng cho vô số nhà phát triển và chinh phục hàng triệu trái tim. Sự thành công vang dội của nó, kéo dài hàng thập kỷ, không chỉ đến từ gameplay cuốn hút mà còn từ khả năng chạm đến bản năng sắp xếp và hoàn thiện của con người.
Kết luận:
Tetris, tựa game xếp gạch huyền thoại, đích thực là một kiệt tác thiết kế, một ván cờ vĩnh cửu thách thức trí tuệ và sự khéo léo. Dù cá nhân tôi chưa thể hoàn toàn hòa mình vào dòng chảy bất tận của nó, tôi vẫn dành một sự tôn trọng sâu sắc cho giá trị lịch sử và sức ảnh hưởng to lớn mà nó mang lại cho toàn bộ ngành game. Câu chuyện của tôi với Tetris chỉ là một minh chứng sống động rằng trong vũ trụ game rộng lớn, mỗi tâm hồn game thủ lại có một hành trình, một sở thích rất riêng, và điều đó hoàn toàn đáng được trân trọng.
Bạn đã từng trải nghiệm cảm giác “vật lộn” với Tetris như tôi chưa? Hãy chia sẻ những suy nghĩ và kỷ niệm của bạn về tựa game kinh điển này ở phần bình luận dưới đây nhé!
